Pero allí, en dirección hacia la entrada de la casa, oigo esas voces profanas susurrando idiomas innombrables en el umbral de lo audible. Pienso en levantarme, pero tengo la certeza de que los susurros desaparecerán si lo hago. Algo dentro mío me obliga a quedarme entre las mantas, acosado por la tensión de percibir indirectamente lo desconocido, preguntándome si son simplemente fabulaciones de una mente que ha abandonado la cordura o si algo más se encuentra vagando a pocos metros de mi cama.

Los días pasan, y los susurros se repiten esporádicamente. Cada vez los percibo más audibles, más cercanos, más palpables, pero me mantengo dándole la espalda al ignoto origen de aquellos sonidos, dominado ya por la parálisis del horror y de la demencia.

Una noche los susurros cesan al llegar a la puerta de mi habitación. La misma se abre lentamente, con un chirrido leve, mientras unas lágrimas inundan mis ojos.

Personas que no pueden ver los demonios ocultos en la niebla.

Recuerdo esa noche de mi niñez, en la casa de veraneo de mi familia, la espesa niebla que había bajado de las montañas y que se instaló en el pueblo en la madrugada de un viernes fresco e inusual para la época. Recuerdo mis pasos vacilantes por la grama del extenso terreno lindante a la casa mientras en la casa mi familia dormía. Recuerdo el silencio opresor, las gotas de agua que se acumulaban en mis pestañas y me obligaban a parpadear.

Y sobre todo recuerdo con un helado estremecimiento en mi espina a las sombras que se movían entre la niebla. Recuerdo los susurros, las garras y chirridos. Recuerdo el terror de un niño solo.

Cada vez que la niebla domina las calles y se vuelve tan densa que no permite ver más allá de unos cuantos pasos el terror me paraliza. Sé que en ella habitan seres invisibles, que ríen y esperan la oportunidad para pisar nuestro mundo, que frotan sus garras con satisfacción cuando las personas disfrutan el paisaje londinense.

Pero pasado un tiempo imposible de medir, quizás minutos, quizás días, horrendas visiones comienzan a perturbar mi frágil descanso. Grotescas y enormes masas de una materia sin nombre se retuercen y borbotean ante mí, reclamándome, haciéndome entender que siempre estarán detrás de mis pasos. Un calor infernal se desprende de ésta mientras un rostro entre humano y bestial comienza a formarse en la masa, un rostro que me muestra sus colmillos y sus ojos negros y puntiagudos, un rostro del cual surge repentinamente una carcajada enferma y diabólica. Descubro con horror que es inútil intentar huir de ella, mientras mi boca abierta se transfigura en una mueca muda de miedo sobrenatural, sin posibilidad de articular palabra o grito alguno.

(el dolor)

La realidad me golpea cruelmente gracias a un latigazo de dolor que atraviesa mi cabeza; la noche y la oscuridad profunda me envuelven mientras mis gritos delirantes resuenan en la negrura de mi casa. Tiemblo empapado por un sudor helado mientras mi cuerpo arde por la fiebre, emitiendo un vapor apenas visible entre los hilos de anaranjada luz artificial que se cuelan por las rendijas de la ventana. Nada puede oírse salvo el sonido de mi respiración y el murmullo sordo del ronronear de mi gata, quien en su crueldad instintiva ignora los horrores de mis delirios febriles para mantenerse sumida en el reparador descanso que tanto anhelo yo.

Una puerta chirría, un par de botas chapalean entre los charcos, una figura se arrebuja en un impermeable azul mientras se apresura debajo de la lluvia. Camina sin mirar por las calles, persiguiendo algo, mientras las ratas se asoman desde las alcantarillas. Sus cuencas oculares parecen vacías, profundamente negras, y su pelo húmedo se pega a su frente.

Un estruendo inesperado sacude la ciudad. Una bola de fuego ilumina repentinamente los alrededores mientras la onda expansiva aparta la lluvia por unos instantes. La vieja iglesia se derrumba consumida por las flamas mientras cientos de personas aún no comprenden lo que sucede.

Una suave carcajada se oye a través de las densas y rosáceas cortinas de agua.

Miles de historias diferentes pulsan dentro mío, inspiradas en visiones propias y ajenas, cada una con una vida y un demonio que le corresponde. Me esfuerzo por recuperar la capacidad de describir esos universos internos que dominan la mente de una persona acostumbrada al silencio abrumador que contrasta fuertemente con las hordas aullantes que marcan el paso de las horas de su pensamiento. Cada día sueño una persona, un mundo distinto, a veces sus caminos se tocan y otras veces directamente chocan, pero generalmente constituyen un multiverso de realidades tan diferentes entre ellas que sin lugar a dudas juzgarían extrañas si tuvieran la oportunidad de contemplarse unos a otros.

Las palabras dormidas en nuestro interior cobran vida repentinamente y son capaces de formar sueños o pesadillas, reflejando lo que nuestros ojos externos e internos pueden ver.

“-[...] Eran pocos los que tenían tanto afán y se reunían en esta biblioteca convocados por mi padre, y en el pueblo los empezaron a llamar “El Círculo”. No se sabe si el chusmerío fue quien los bautizó de esa manera, o si ellos mismos comenzaron a denominarse así, pero el hecho es que con el tiempo a cada una de las personas que conformaba El Círculo se la catalogaba como erudito, profesor, intelectual o lisa y llanamente loco…“

El Pueblo y el Secreto

“-Mi padre, además,- agregó el anciano hombre, mientras buscaba algo recorriendo las altas estanterías de madera de la biblioteca- mantenía una cercana amistad con Matthias Löbau, un viejo y hosco doctor alemán quien había sido el médico personal e íntimo amigo del fundador de este pueblo, don José Brandon, y además su albacea testamentario. Se reunía con mi padre en privado, con relativa frecuencia, y por lo que pude saber compartía la lectura de diarios y cartas escritas por Brandon poco antes de morir. De hecho recuerdo a Löbau entrar en esta casa con paquetes de cuadernos y cartas que luego dejaba en posesión de mi padre. Estas reuniones privadas suponían un particular interes para mi padre, pero constantemente se negó a revelar lo que conversaba con el alemán o dónde guardaba las cartas y cuadernos que hubieran pertenecido al viejo Brandon.”

- Extracto de “El Pueblo y el Secreto”, Cap. II.

Pero hay ocasiones en las que una nueva ventana se abre ante nosotros. Drogas, enfermedades, traumas, conexiones místicas, cualquier cosa basta para que el mundo que creíamos real y sólido como el suelo bajo nuestros pies se desmorone; nuestro jardín de belleza se transforma repentinamente en los dominios de horrores inimaginables, nuestra realidad y razón caen al suelo como cristales rotos, y aquellos que nos rodean y son incapaces de ver la misma ventana que podemos observar tan claramente y que pasa a dominar nuestro espectro de percepción juzgan nuestra cordura, se apartan, y hasta llegan a temer las cosas que luego plasmamos en relatos, dibujos, o sueños protagonizados por una nerviosa inquietud.

Hay tantas realidades como seres humanos en el mundo; algunas mas hermosas, y otras mas crueles y horrorosas.

El silencio llena mi casa desde afuera, débilmente resquebrajado por el traquetear de las ramas de un árbol cercano. No hay luz, ni Luna, ni estrellas, solamente la sed y los recuerdos. Los ojos duelen, la mente pide descanso, mis manos palpan un vaso tibio y transpirado, pero criaturas sin nombre se agitan cerca buscando llamar la atención. Cierro los ojos otra vez y oigo el silencio, me envuelvo en él, mientras los años pasan, los días se suceden y el mundo permanece imperturbable.

Un día despertó en un lugar oscuro, cargado de cadenas. Intentó frenéticamente liberarse, dominado por la locura de hallarse cautivo. Nunca vio a sus carceleros o capturadores, simplemente parecía haber nacido allí, pero recordaba el mundo que lo esperaba allí fuera, y los pueblos que le temían.

Pero por fin el año terminó. Ahora la última luna llena del 2009 ilumina la noche y las calles desiertas de la ciudad, mientras en muchos lugares la gente celebra éxitos o da la bienvenida al nuevo año. Yo simplemente tomé mi jarra llena de sidra y brindé en soledad por que, con un poco de suerte, por fin se hayan terminado las pesadillas.